2017年8月中下旬，我們乘飛機從北京抵達敦煌，從這里包車開始我們自西向東（敦煌到武威）的河西走廊之行。

河西走廊是夾在群山和沙漠間天然的通道，其中均勻分布的河流孕育出片片綠洲，在這個星球上除了海洋以外，幾乎所有的地形地貌都在這條走廊上呈現，沙漠、戈壁、河流、湖泊、雪山、草地。然而，真正吸引我們來到河西走廊的是其悠久的歷史、厚重的文化以及隨處可見的古代遺存。

從張騫鑿空西域，漢武帝實現大一統算起，河西走廊進入中原王朝的視野已有兩千年，圍繞著敦煌郡、酒泉郡、張掖郡、武威郡（統稱河西四郡）發生了很多故事，留下了大量的石窟和古代建筑。我們的旅程從敦煌開始，這里是河西走廊的最西端，也是現今河西走廊中最著名的城市。

在河西走廊人們習慣將酒泉、張掖、武威稱為“大市”（地級市），敦煌、金昌、玉門等只是縣級市，而敦煌當地人（比如我們的司機姜軍師傅）卻天生有一種優越感，那是因為敦煌早在兩千多年前就位居河西四郡之列，舉世聞名的莫高窟更讓敦煌名揚世界。

敦煌石窟包括莫高窟、西千佛洞、榆林窟等石窟，早在1984年夏天我們第一次來到莫高窟，那時參觀石窟的人不多，我們用了兩天的時間看了三十多個洞窟，甚至還登上了九層樓（現在已經不允許攀登了）。由于當年記載敦煌石窟的文字和圖像資料太少，參觀洞窟之前幾乎沒做什么功課，看完洞窟回來很快就忘記了。今非昔比，現在關于敦煌莫高窟的文字資料、圖片資料、影視資料非常豐富，為了這次旅行我們很早就開始充實相關方面的知識。

現在參觀莫高窟要先到數字展示中心觀看主題電影和球幕電影，然后再坐擺渡車到莫高窟由講解員帶領參觀實體窟。最后，自由參觀藏經洞陳列館，文物保護研究陳列中心，院史陳列館和美術館。

出發前一個月我們在網上訂購了參觀票（包括數字電影和實體窟，200元/人），一共參觀了八個洞窟：55宋（西夏重修）、61五代（元重修，62和63為隋代，開鑿61窟時損毀）；328初唐（五代、清重修）、332初唐（五代、元、清重修）、17晚唐（藏經洞）、16晚唐（西夏、清重修）、419隋（西夏重修）、427隋（宋重修）。最后又額外參觀了應急票（旅游旺季的臨時加票，100元）可以看的四個洞窟：148盛唐（晚唐、西夏、清重修 涅槃佛）、95元（清重修）、96初唐（清、民國重修 九層樓）、72五代（清重修）。

莫高窟中的繪畫和雕塑作品，是從四世紀到元代近千年的歷史長河中遺留下來的珍寶。當看到這些繪畫時候，仿佛能感覺到生活在北涼、北魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等歷史時代人們的呼吸，更能了解他們的生活方式、對美的執著的追求以及對于和平幸福的向往。

敦煌藝術的創作源泉應該說是宗教，大多數畫家是信仰者，或者心存信仰。如果心中不相信佛教，絕對創作不出像敦煌壁畫這樣輝煌的作品。在艱難的環境中，他們在墻壁和洞頂上描出畫像，創作了雕塑群，留下了巨大的敦煌藝術寶庫。這是因為，他們專心致志地工作時已經把永恒的祈求，對幸福的憧憬融進了艱苦的創作中。

隨著明代嘉峪關的修建，斷絕了中原通往西域的交通，莫高窟也隨之沒落（自元代后，莫高窟沒有再開鑿新的洞窟）并逐漸被世人遺忘。恰好是這幾百年的塵封，使得莫高窟歷代的壁畫和雕塑得以完好的保留下來。隨著藏經洞被打開，沉睡千年的眾多文字資料被發現，有中國傳統的四書五經、經史子集，有佛教、道教等宗教的經典，有官方的文書、私人的賬本、地契等等。在這里不同朝代雕塑和壁畫所呈現的場景與豐富的文字資料相互佐證，讓莫高窟成為了歷史的“第一現場”。

在歷史流傳過程中，繪畫書法可能是后人臨摹的，史書可能被后人改過的，大多事實真相已在歷史的流傳中泯滅了。而敦煌，它讓歷史變得真實鮮活。吐蕃的歷史、唐代壁畫繪畫書法、太平盛世等等，敦煌文獻和石窟壁畫讓這些變得有跡可循。正是這些超越千年的歷史觸動，激發起了一代又一代學者流淌在血液里的情感，并把這些傳遞給了更多人，讓敦煌的藝術與靈魂得以永存。

為了保護敦煌石窟、傳承敦煌文化，從四十年代開始至今已有幾代人默默地在此守護，一些人去世后將骨灰埋在了這里，他們的墓地背靠三危山面朝莫高窟與敦煌永存。我們參觀完莫高窟后特意來到他們的墓前三鞠躬，以表示我們的敬意。他們是敦煌守護神常書鴻夫婦、敦煌研究院第一任院長段文杰夫婦、敦煌學大師史葦湘和歐陽琳夫婦……。

在我們參觀莫高窟美術館時看到這樣一段話：歷史是脆弱的，因為她被寫在了紙上，畫在了墻上；歷史又是堅強的，因為總有一批人愿意守護歷史的真實。這是敦煌和她的守護者們真實的寫照。

在敦煌逗留期間我們還去了鳴沙山和月牙泉，沙洲城遺址（不是敦煌古城，那是拍敦煌電影后留存下來的人造景觀），白馬塔（鳩摩羅什東傳佛教途徑敦煌，為病死在此的所乘白馬而建），以及敦煌西線的西千佛洞、陽關、玉門關、河倉城、漢長城、敦煌雅丹國家地質公園。

西千佛洞的門票不貴，每人三十元，一共參觀了七個洞窟：04、05、06、07、08、09、11。西千佛洞的開鑿時間應當早于莫高窟，大多為北魏時期。洞窟損毀比較嚴重，彩塑幾乎都是后人重修的有價值的東西不多。位于黨河河畔的西千佛洞景色還不錯，其他方面令人失望。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”，唐代詩人王維的一首詩把我們帶到了陽關。陽關和玉門關曾經是西漢時期，中原通往西域的重要關隘。我們看到的陽關只是一個烽火臺號稱“陽關耳目”，真正的陽關城早已經消失在茫茫戈壁之中。雖然我們看不到大名鼎鼎的陽關城，能看到見證兩千多年歲月的烽火臺還是不枉此行。

玉門關有兩處，最早的一處為敦煌玉門關，只存在了160多年，稍晚的一處為瓜州玉門關，存在了700多年。細君公主及解憂公主遠嫁烏孫。西漢長羅侯常惠（曾隨“蘇武牧羊”故事主角的蘇武出使匈奴）奉使烏孫，聯合抗擊匈奴入侵，皆由敦煌玉門關出關。前秦大將呂光征討西域，將龜茲國鳩摩羅什帶到涼州囚禁，后到長安成就了一代佛教譯經大師。唐玄奘西行求法，冒險“偷渡”的就是瓜州玉門關。而唐代詩人王之渙 “黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”詩中的玉門關，作為古代通西域必經之“口岸”，借此完成對遙遠邊疆的臆想，并未特指敦煌的玉門關或瓜州的玉門關。

敦煌玉門關、陽關、漢長城、河倉城，組成了一整套針對西域的防御和進攻體系。早在漢代有組織地從中原移民到河西走廊屯墾戍邊，在河西走廊的最西端（酒泉、敦煌周邊）開始修筑城墻和關隘。和平時期守衛的官兵開荒種地，將收獲的糧食通過古疏勒河（現已基本干涸）運往河倉城存儲，供關隘和烽火臺的守衛者食用。如今玉門關、長城、河倉城依舊矗立在戈壁灘上，當我們站在它們面前，仿佛回到了兩千多年前的漢代，不禁讓我們想起李白的詩句：“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關。”

敦煌雅丹，曾經是古代西去的求法僧人和東來的商旅駝隊的噩夢之地，如今卻變成了地質公園。大自然在戈壁灘上創造出了一個個奇異雕像、一座座迷宮一般的魔鬼城堡，在我們看來是那么的神奇，那么的壯觀。而在古老的過去，又有多少僧人和商隊曾經在這里迷失方向，甚至永遠留在了這里。我們聽說，不久前有一個年輕人為了逃票，擅自從其他地方進入雅丹地址公園，最終消失在這片大漠迷宮之中。

瓜州原名安西，敦煌石窟之一的榆林窟和漢唐古城苦峪城（后改為鎖陽城）就在瓜州境內。書法巨匠有草圣之稱的張芝也出生在這里，所以瓜州又有草圣故里的美稱。

從敦煌到瓜州途中，國道南側有一處新發現的遺址——懸泉置，這是一處漢代驛站的遺址。中國是世界上最早有組織傳遞信息的國家之一，郵驛被視為“國之血脈”。漢帝國的“置”不僅僅是傳輸公文政令的交通驛站，同時也是物資轉運站和往來公務人員的接待站。漢帝國繼承了秦的郵驛體系并進一步完善，五里設郵，十里設亭，三十里設驛傳或置，全國各級、各地遍布的驛站，猶如一個龐大的信息網絡，確保漢帝國政令暢通，統治力高效強大。懸泉置一座方形城堡，辦公區、住宿區、馬廄、瞭望角樓等設施完備。從這里發掘出土的各類文物1700多件。其中，漢代簡牘便有15000余枚。自十九世紀以來，中外考古學家在中國境內共發現漢簡8萬枚，其中6萬枚出土于河西走廊。當專家學者對照文獻記載解讀這些漢簡時，兩千年前漢帝國河西走廊的歷史被活靈活現地呈現在世人面前。我們來的時候正趕上國家文物局領導視察，無法走近只能遠觀，非常遺憾。

榆林窟又被稱作莫高窟的姊妹窟，每人40元的門票可以參觀八個普通窟。特窟開放四個，門票每人100元到200元不等。我們先在講解員的帶領下參觀了27、26、19、17、13、12、11、5 窟，可惜講解員的講解方式不適合我們。本來每個洞窟可參觀的時間就很短（不超過十分鐘），為了迎合一些“看熱鬧”的游客，講解員摻雜了太多嘩眾取寵的解說，對洞窟壁畫和雕塑的特點介紹很少，非常不適合我們這些“看門道”的游客。為了彌補缺憾，我們又額外花錢參觀了一個特窟，2號窟。

2號窟位于東崖下層，建于西夏。洞窟的開鑿沿襲唐以來的覆斗形形制，窟內壁畫是西夏原作，正中佛壇上騎青獅的文殊等塑像經清代重修。洞窟的開鑿年代屬西夏（公元11—13世紀）。在窟的西壁門兩側各保留了一幅水月觀音畫像，繪制之精美，是西夏壁畫中的上乘之作。水月觀音是觀音的三十三種化身之一，因其所繪觀音靜觀水中月而得名。

北壁所繪的水月觀音，在月色朦朧中悠閑自若靜坐在寶座上，猶如一位貴夫人，身靠山石，山后有竹林環繞，觀音被籠罩在透明的光環中，昂頭望著天邊那輪被云彩遮擋的彎月，面前有流水淙淙，水中盛開著朵朵的蓮花，似乎正沉浸在這個月夜幽靜的世界中凝神遐思，又似乎聆聽著世間的疾苦，以慈悲的胸懷隨時去解救受苦受難的人們脫離苦海。整個畫面是以一種清新淡雅的石青，石綠等冷色調來表現，顯得寧靜素雅。在畫的右下角一位僧人和一個牽著馬的猴子面向觀音朝拜，這就是唐玄奘和孫悟空（原型叫石磐陀，家鄉在瓜州鎖陽城一帶）去西天取經的場景。

南壁所繪的水月觀音，頭戴金冠，肩披長發，佩飾瓔珞環釧，腰系長裙，顯現在巨大透明的光環之中，左手緊拈串珠，若有所思地坐在水邊的巖石上。水中有一對蓮花，一側的巖石上擺放著花盤、柳枝凈瓶。背后的石柱高聳、祥云環繞。石縫間生出修竹，空中鸚鵡雙飛。對面有一天女，雙手合十禮拜觀音。觀音的姿態優美，衣紋用線細密流暢，極富韻味和質感。特別是畫中的巖石、云彩等具有濃厚的裝飾性，畫中描繪山水的方法充分體現了南宋山水畫技法特點，堪稱佳作。

由于莫高窟在旅游旺季沒有特窟開放，我們只能在榆林窟參觀特窟一飽眼福。如果條件允許，最好在旅游淡季參觀石窟，在洞窟內停留的時間相對長一些。多看看特窟，看到的都是精品，與畫冊或網上的照片出入很大。

距離榆林窟不遠有一處古城遺址——鎖陽城遺址，鎖陽城原名苦峪城，始建于西晉（公元295年），興盛于隋唐，曾經是西夏政權控制河西走廊的軍事、政治、指揮機關的所在地，直至明朝逐漸荒廢。鎖陽城不是熱門的旅游景點，如果不是去榆林窟順路，我們也不會特意來到這里。

鎖陽城遺址很大，分為內城、外城、羊馬城、1號2號遺址等。購買了觀光票后，我們乘坐景區的觀光車（有講解，游客不允許自由進入景區）參觀了內城。歷經上千年，雖然部分城墻已經損毀，但大多數城墻、甕城、瞭望墩、馬面依舊保留了下來。馬面是在主體城垣上加設的若干墩臺，與城墻等高，一般突出墻體之外數米。它不僅可以支撐墻體，還可以從側翼迎擊攻城的敵人。在一處城墻的山坡上，有許多拳頭大小的石頭散落一片，與全部用黃土夯實的城墻形成鮮明對比，講解員告訴我們這是古代防御所用的炮彈，用專門的投擲車發射，迎擊入侵之敵。

來此之前，我們不知道在鎖陽城還有一個塔爾寺，比青海塔爾寺早了好幾百年。寺院大部分已經損毀，只剩下一些鐘樓臺基，廟宇建筑的臺基和大塔塔座等遺址。在唐代這里曾經非常宏大，是瓜州的官員和居民進行宗教活動的重要場所。當年唐玄奘西天取經路過瓜州，講經說法數月，曾在佛殿內的彌勒像前祈求佛祖保佑。小說《西游記》中孫悟空原型石磐陀的家鄉就在鎖陽城一帶，當年他聽了玄奘大師講經說法后，才決定一路跟隨大師西行取經。

傳說唐代名將薛仁貴奉命西征，一路順利。可是打到苦峪城后中了埋伏，被哈密國元帥蘇寶同圍困在城中。唐軍雖然多次沖擊，仍然沖不出重圍，只能固守苦峪城。一天天過去了，城中糧草快要斷絕，老將程咬金殺開一條血路去長安搬救兵。薛仁貴下令將士節衣縮食，并親自帶人挖草根樹皮充饑等待援兵。有一天，薛仁貴發現城周圍地里生長一種像紅蘿卜一樣的植物，名叫鎖陽，可以食用，便命令將士挖來食用。苦峪城遍地都有鎖陽，將士們靠吃鎖陽，堅持到救兵的到來。后人為了紀念這段歷史，就將苦峪城改名為鎖陽城。

嘉峪關是一座新興城市，1984年我們曾經到過這里。與三十多年前相比，柏油公路代替了戈壁土路，一直修到了城關之前。原來戈壁灘上拔地而起城關的雄偉已經不復存在。熱鬧的人群，嘈雜的商販，人造的景觀大煞風景。除了討賴河邊懸崖上的天下第一墩和明長城還有些歷史的滄桑感，嘉峪關城關和懸臂長城幾乎看不出哪些是經過后人的重新修建，哪些是原始的建筑。

明長城自中國最東端的山海關到河西走廊最西端，最終在嘉峪關畫上了句號。這座宏大復雜，一絲不茍的軍事堡壘，成為明王朝強烈收縮內斂的象征。嘉峪關作為中原通往西域的唯一關隘，徹底關閉了中西方交往的道路，曾經繁華興盛的絲綢之路不復存在，中國開始進入閉關鎖國的時代。我們來到嘉峪關，除了驚嘆中國工匠的偉大和智慧外，找不到其他可引以為傲的感覺。

嘉峪關新城鎮分布著魏晉時期的古墓葬千余座，素有“地下畫廊”之稱。古墓葬中的彩繪磚壁畫，真實描繪了魏晉時期河西走廊的政治、經濟、文化、軍事等諸方面的狀況，內容包含牧畜、農耕、兵屯、狩獵、營壘、出行、驛傳、宴樂、舞蹈很多方面。1982年郵電部發行了一張紀念郵票，郵票上的彩繪壁畫《驛使圖》就出自嘉峪關丁家閘魏晉墓。躍馬疾馳的信使手持憑信，快馬加鞭，這是古代河西地區郵驛工作真實而形象的再現。如今一部分古墓的彩繪磚被移到了甘肅省博物館，一部分古墓被回填封存，只有一座古墓可供游客參觀。我們買票后進入古墓，墓室不大進深三層，墓室門需要蹲下才能進去。除了墓室一些有裝飾花紋的石刻圖案，最引人入勝的就是一幅幅磚壁畫了。一位婦女在桑樹下采摘桑葉，一個屠夫正在殺豬宰羊，一個貴婦人外出郊游，身后是一個端著果盤的丫鬟，一群有錢人圍坐一起吹拉彈唱，飲酒作樂，一個農戶在地里耕作，前面是二牛抬杠……。雖然繪畫筆法非常簡練，墓磚上可用來作畫的地方有限，但上千年河西走廊人們的生活場景，依然活靈活現地呈現在我們的面前。

嘉峪關到酒泉只有二十多公里，我們選擇住宿酒泉。“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”一首涼州詞把我們帶到了兩千多年前漢武帝時代。西漢名將霍去病從居延南下大敗匈奴，把匈奴殘部追逐到玉門關外。漢武帝賜酒一壇，犒賞有功將士。由于酒少人多，霍去病便傾酒于泉中與眾將士共飲，據說這就是酒泉這座城市得名的緣由。說實話，酒泉沒有什么可看的東西，著名的衛星發射基地遠在幾百公里的內蒙境內，城市布局和繁榮程度遠不如河西四郡的另外幾個城市。我們只是途經此地，看到了傳說中的“酒泉”就夠了。

在張掖臨澤縣和肅南縣有一片奇特的自然地質景觀——丹霞地貌景觀。早在幾年前這里還是農民放羊的地方，一部電影《三槍拍案驚奇》，將這里變成熱門的旅游景點。張掖丹霞分兩個景區，相距不遠，兩處的景觀完全不同。一處是冰溝丹霞為“窗欞狀宮殿式丹霞地貌”，以造型奇特取勝。另一處是七彩丹霞，以面積大、色彩豐富吸引人們的眼球。觀賞丹霞美景的先決條件是：晴朗的天氣加上合適的光線（陽光要斜射在山體表面），如果趕上雨過天晴則是最佳的觀賞時機。我們來到丹霞前幾天這里一直下雨，盡管雨已經停了，天氣依然陰沉。

冰溝丹霞景區的管理不是很好，觀光車也很簡陋，由于游客不多等車時間比較長。主要景點散落在山溝兩側的山上，需要走很多山路才能看到，比較辛苦。氣勢恢宏的宮殿般造型最有代表性，一根根支撐殿堂的柱子高大挺拔，一塊塊窗欞（俗稱窗格）雕刻精美，獨特的丹霞紅色再加上千姿百變的奇異造型，令游人嘆為觀止。由于不給力的天氣讓這里的美景大打折扣，我們決定還是趁早趕往七彩丹霞景區。

七彩丹霞也是游客最多的景區，以紅色為主調的山體，配上黑、黃、灰等顏色，在片片綠草的映襯下非常漂亮，如果再加上藍天白云則更加完美。只是我們到的當天是陰天，偶爾有一縷陽光從厚厚的云層中掙扎出來，很快就消失不見了。還好，景區為了滿足一些游客看日出的愿望，允許次日早上二次入園（需要前一天錄取指紋，二次入園時不用再買門票，但需要單獨買觀光車票）。我們決定先提前踩點，選擇一處山體顏色最多，早上朝陽能直接照射到的地點。七彩丹霞景區有兩個大門（北門和西門）和四個觀景點（1-5,3號觀景點比較危險不開放），必須乘坐景區的觀光車入園，車輛單循環行駛（不走回頭路，如果想回到上一個觀景點，可以乘坐另一個門入園的觀光車）。大多數游客選擇從北門進入，觀景點的順序是：2、1、5、4，我們一邊游玩一邊考察，最后選定5號觀景點作為我們次日的目標。

在七彩丹霞看日出的重點不是冉冉升起的朝陽，而是要看朝陽照在丹霞山上，山體顏色隨光線一點點變化的過程，我們覺得5號觀景點是最佳位置（大多數人選擇4號觀景點，地勢比較高，看的比較遠）。老天眷顧有心人，第二天我們早早來到5號觀景點，匆匆上到最高處的觀景臺。火紅的朝陽，湛藍的天空，魚鱗狀的白云，被雨水清洗過的青草，被朝陽點燃的丹霞山，全都呈現在我們的眼前。大自然賦予這里如此多的顏色，真是美不勝收。本來還想在此處多停留一段時間，隨著西南邊濃濃的雨云逐漸飄來，周圍光鮮的顏色逐漸退去，我們決定不再逗留，趕往張掖市區。

張掖古稱“甘州”，酒泉古稱“肅州”，如今甘肅的名稱則源于這兩個州。張掖市區的西夏大佛寺、木塔寺等景點，不足以讓游客在此駐足，如果不是打算從這里去馬蹄寺，我們不會選擇在此停留。

時間充裕，我們選擇游覽距離張掖市區十五公里的黑水國遺址，相傳西漢以前匈奴移居這里，劃地給小月氏國作為國都。因當地人稱匈奴為“黑匈”，故稱為“黑水國”。還有一種說法，黑水國因黑河而得名，也因黑河而盛衰。黑水國遺址很早以前是個很大的湖泊，后來逐漸干涸，形成了一塊巨大的川地。匈奴民族移居這里，劃地給小月氏國，其國都就建在此地。公元前二百年統治河西走廊的月氏部落被匈奴趕走，留下來的一部分月氏人逃入祁連山，與當地的羌族雜處，后來被稱為“小月氏”。

黑水國遺址分為南北兩個城，兩城相距二公里。北城始建于匈奴占據河西之時，漢代沿用并將其歸入張掖郡觻（音路）得縣。南城始建于唐代，宋、元、明一直沿用。幾經打聽，我們只找到了南城遺址，雖然黑水國遺址為國家重點保護單位，實際上并無人管理。現存的城垣遺址為明代所修，隱藏在農莊和田野之中。如果不是仔細搜尋和打聽，我們根本找不到這里。黃土夯成的城墻只剩下殘垣斷壁，土坯壘砌的方形角墩大部分都已坍塌，一塊塊漢磚散落荒草中。也許是河西走廊這類的遺址太多了，一些價值更高的文物建筑得以保護，另一些則任憑其自生自滅,就如同公路邊隨處可見的長城烽燧一樣，真是可惜。

公元三百多年前，中原爆發了“永嘉之亂”，而河西走廊因為地處偏遠沒有受到太多沖擊。在當時的長安，流傳著這樣一首歌謠：“秦中川，血沒腕，唯有涼州倚柱觀。”作為一塊相對安定、平靜的所在，大量人口遷徙至此。尤其洛陽以西及關中等地，投奔河西走廊的人更是絡繹不絕。

郭荷，甘肅秦安人，出身儒學世家，在這個時候隨著逃難的人群來到河西走廊。一路同行的，除了追隨他的弟子，還有極為珍貴的、數代家傳的經史典籍。當他們穿過武威，來到張掖郡馬蹄山下的臨松薤谷時停了下來，薤（謝）是一種植物，又稱為藠（叫）頭。千里風塵，艱辛輾轉，望見這里的青山翠谷，郭荷感到內心寧靜，這正是他心中所期望的安居之地。郭荷來到臨松薤谷后，河西的年輕學子紛紛慕名而來，其中就有第一個在馬蹄山開鑿石窟的郭瑀。當初郭瑀和弟子開鑿石窟只是為了修行和講學，后人將這些石窟擴大建造了佛像，逐漸形成了現在的馬蹄寺石窟群。

馬蹄寺距離張掖六十多公里，我們來的前幾天，這里一直下雨。由于地質結構疏松，下雨后經常有碎石從石窟上方落下，因此所有石窟都不開放。還好我們在此之前已經看了許多石窟，多少是些安慰吧。走入馬蹄寺幽靜的山谷，我們看到被雨水洗過的草地上開滿鮮花，山坡上的林木郁郁蔥蔥，遠處的群山在云霧之中若隱若現，錯落有致的石窟掛在崖壁之上，我們仿佛聽到學子們朗朗讀書的聲音從里面傳出。氣候宜人，空氣清新，景色秀麗，遠離塵世，馬蹄寺的臨松薤谷絕對是一個讀書修行的絕佳場所。河西走廊有許多這樣的場所，當年中原北方的儒家學者，為了逃避戰亂和紛爭，遠離家園來到河西走廊著書立作、傳道授業，使得河西儒學異常繁榮，河西走廊成為中國北方的儒學中心。因此河西文化得以與中原文化，江南文化并列，成為后來輝煌的隋唐文化的淵源。

按照最早擬定的行程，我們曾經計劃從敦煌去透明夢柯冰川，從張掖去焉支山和山丹軍馬場。透明夢柯冰川由于保護祁連山而封閉進不去，到山丹軍馬場的道路正在修建也不能去。我們與司機姜軍師傅商量后決定，先從馬蹄寺一路向南翻越祁連山，到祁連縣看看祁連大草原，然后再回到祁連山北側的民樂縣，轉道去永昌縣。

中午我們離開馬蹄寺，翻越祁連山的俄博嶺埡口，到達青海的祁連縣。八月底的祁連山細雨蒙蒙，道路一側有些泛黃的大草原被雨霧籠罩，一撥又一撥的羊群跨過公路進入草原，為略顯呆板景色增添了一些生機。翻過祁連山后天氣很不好，陰雨不斷，我們無法盡情欣賞祁連大草原的美景，只得匆匆離去。

祁連山有一個著名的古道——扁都口，是祁連山山谷中距離西寧最近的，唯一穿越祁連山北上張掖的通道。當年張騫就是從這里翻越祁連山出使西域，法顯也是從這里西去天竺取經。中國唯一進入過河西走廊的皇帝隋煬帝，曾經親帥大軍大敗吐谷渾，班師回來隋煬帝和他的西巡大部隊進入了這條古道。祁連山深處的六月，氣候捉摸不定。隋煬帝的隨從和那些后宮嬪妃，對高原上如此嚴酷的寒冷顯然估計不足。就這樣，在一場突如其來的暴風雪之后，近一半官兵與隋煬帝的后宮佳麗被凍死，甚至包括他的姐姐。

每年七月是扁都口最美的季節，金黃色的油菜花與碧綠色的青稞形成一幅色彩鮮明的畫面，這畫面一直延伸到祁連山腳下，使千年古道扁都口成為今日河西走廊一道亮麗的風景線。中國國家地理2016年01期甘肅特刊的封面就選自這里。

我們來到扁都口的時間已是八月末，油菜花已經結籽，只剩下綠色的油菜桿，青稞接近成熟，麥稈和麥穗變成了黃色。與七月的景象相比，雖然畫面的顏色被翻轉，色彩也沒有原來那么亮麗，但自有一番莊稼成熟的豐收之美。

驪靬古城因在西漢時期安置流散的古羅馬士兵而為世人所知，漢代稱羅馬為驪靬。公元前五十三年，羅馬執政官克拉蘇集七個軍團之兵力入侵安息（伊朗一帶），在卡爾來遭圍殲。克拉蘇長子普布利烏斯率第一軍團突圍，越安息東界，流徙西域，經多年輾轉，于公元前三十六年前后來到這里。他們相繼跟從大月氏、匈奴，最后歸降西漢王朝，被安置于今永昌縣者來寨。由成龍主演的《天將雄師》就說的這一段歷史。如今古城已經沒有了，由杭州一家公司建了驪靬文化產業園，我們對人造景觀不感興趣，因此沒有去參觀。

“涼州瑞像”和劉薩訶的故事我們很早就聽說過。劉薩訶出生于北魏時期，少年放蕩，曾從軍為梁城突擊騎將，鎮守襄陽。三十一歲因酗酒昏死七日，醒后自言因殺生罪重，覺悟后毅然于五臺山出家，法號慧達。他是中原第一代赴印度取經的僧人，比唐玄奘早了二百多年。他只身前往西域，在于闐巧遇另一位高僧法顯后結伴同行。

在金昌市永昌縣有一座始建于公元561年的寺院——圣容寺，與其他供養佛像的寺院不同，在圣容寺正殿內供奉的是一塊石壁，石壁的輪廓形似一位正在行走的僧人。這尊天然形成的石像被稱為“涼州瑞像”，它的由來與河西走廊流傳的一個神奇傳說有關。公元435年，劉薩訶向著落日的方向獨自行走，他來到河西走廊的涼州番和縣，也就是今天甘肅境內永昌縣城西二十里的水磨關一帶，他停住了腳步，沉默了很久說：“此地即將出現天然的佛像”。接著又說：“佛像的變化會預示著天下的興衰”。

在他說過這兩句話的86年后，水磨關崖石壁上竟然真的顯現出一尊石頭佛像，人們驚訝萬分，稱其為“涼州瑞像”。通常，佛教徒會把祥瑞圓滿的諸佛菩薩的造像稱為瑞像，而這尊天然形成的佛像可謂是自然造化的神跡。從此，劉薩訶被尊為神佛，人們為他和石佛瑞像修建了一座寺院，以示紀念。公元572年的一天晚上，石佛瑞像的佛首突然自行落地。兩年之后，北周武帝宇文邕就下令焚寺滅法，天下寺院皆遭焚毀，無數僧眾受到嚴厲打擊，瑞像寺也沒有逃過此劫。劉薩訶一興一衰的預言都一一應驗了。

佛教進入中國后，一直積極與知識階層的雅文化和統治階級的權力文化進行融合，佛教教義很容易被有知識的人理解，被統治者所利用。但對于大多數民眾來說，佛教教義比較深奧，很難被接受，佛教的傳播因此受到影響。相反預言和傳奇故事很容易在民間傳播，被民眾所接受。劉薩訶這個特殊的高僧剛好填補了這個空缺，他的預言和傳奇故事被普通的老百姓接受，在不斷的傳頌中變得越來越豐富和神奇，涼州瑞像也一直得到信眾的供奉。

來到圣容寺時，瑞像殿大門緊鎖，我們請來一位名叫慧緣的居士開門并為我們講解。慧緣說：這尊石佛看起來很抽象，像一尊行走的佛，沒有佛頭。張掖的佛是躺著的，山丹的佛是坐著的，圣容寺的佛是走著的。佛像邊玻璃罩內的佛頭是現代人制作的，古代的佛頭存放在永昌縣博物館內。慧緣又說：當年佛像從崖壁上出來是沒有佛頭的，人們做了大大小小好幾個佛頭都無法安上，當時正是南北朝時期，天災人禍民不聊生。大約過了三十多年，涼州七里澗（劉薩訶涅槃之地）出現一個發光的石佛頭，安裝在無頭佛像上竟身首璧合。從此國泰民安，直至北周開始滅佛，佛頭又掉了下來。我問慧緣為什么現在不將佛頭安上？慧緣說：關于佛頭畢竟只是傳說，萬一安上后掉了下來，容易引起世人不必要的恐慌。

今天，在河西走廊的石窟中，仍保存有不少以涼州瑞像為題材的作品。在五代末期開鑿的敦煌莫高窟第72窟，畫有一個穿著袈裟的比丘，在深山石窟中打坐，旁邊的題榜表明，這就是“圣者劉薩訶和尚”。在這個洞窟主室的整個南壁，更是用情節繁多、畫面宏大的經變畫形式表現了劉薩訶的故事，其中就有描述涼州圣容山瑞像佛頭的安放過程的畫面。

在圣容寺兩公里的御山峽谷中，現存有河西最早的唐代古塔，漢明長城，西夏六體文石刻，西夏墓葬群，高昌王墓以及花大門石刻等多處文物古跡。其中唐塔和西夏六體文石刻就在寺院附近，漢明長城和花大門石刻在公路兩側。人們參觀都很方便。

武威的歷史和文化底蘊在河西走廊首屈一指，這里有“中國石窟鼻祖”的天梯山石窟，有“西藏歸屬中國版圖的歷史見證地”白塔寺，有“中國三大孔廟”之一的武威文廟，還有出土“馬踏飛燕”的雷臺漢墓。當年鳩摩羅什被困涼州十七年，邊講經說法，邊學習漢語，最終成為中國歷史上第一位譯經大師。武威大云寺出土的西夏碑，是西夏文和漢文對照字數最多的西夏碑刻，它救活了西夏文字，拉開了人們對西夏文明重新認識的序幕。

天梯山石窟始建于北涼時期，被稱為中國石窟的鼻祖。早在1600多年前，北涼王沮渠蒙遜下令佛教徒曇曜在天梯山為他的母親開鑿石窟，建造佛像。公元439年北魏滅北涼后，從姑臧（今天的武威）移民3萬戶到平城（北魏國都，今天的山西大同），其中有僧侶三千多人。曇曜等人也隨之來到平城，并主持了平城近郊云岡石窟的開鑿。他只用幾年時間就完成了云岡石窟代表作品“曇曜五窟”的建造，其第五窟大佛是云岡石窟最宏偉的雕像與代表作。后來北魏遷都洛陽，一批工匠又隨之而來并開鑿了龍門石窟。有專家說：中國石窟的影響過程應當是天梯山石窟——云岡石窟——龍門石窟——敦煌石窟這樣一條路線。盡管莫高窟中的一些石窟開鑿早于天梯山石窟，但從影響力來說遠不如天梯山石窟。畢竟天梯山石窟，云岡石窟，龍門石窟都是皇家出資開鑿的石窟，它們的規模和氣勢無法替代。

1927年武威大地震和1958年修建黃羊河水庫，使天梯山石窟受到很大損壞。盡管在修建水庫時一些壁畫和雕塑被搶救到甘肅省博物館，但由于當時的條件所限，還是有所損壞。今天我們看到的大佛應當是后人重修的，大佛像居中為釋迦牟尼，兩旁各有一位弟子、菩薩和天王共七尊雕像，保存完整。佛像的袈裟和天王的鎧甲雕刻細膩，人物表情生動。尤其是天王的橫眉怒目和菩薩的慈眉善目形成了鮮明的對比。在塑像上部圓拱形墻壁上還殘存一些壁畫。壁畫以藍色調為主，有動物、植物、流云和山水。天梯山石窟除了大佛像外，所有洞窟都不開放。在天梯山博物館中陳列的雕像也都是復制品，可看的東西不多。

回家后我們查到這樣的資料，其中提到：“目前所謂的天梯大佛為晚唐造像，最后一次是光緒二十五年再修。1927年地震后，大佛頭搖落，1936年補首。結果，文革時又被人為破壞”。以此看來，大佛像經后人多次重修，已經難覓原貌，但現在大佛所在的洞窟是晚唐開鑿無疑。

公元1247年在涼州城外幻化寺，也就是今天武威的白塔寺，進行了一次吐蕃歸順蒙古的重要會談，稱為涼州會談或涼州會盟。會談的雙方是蒙古的闊端和吐蕃的薩班。闊端是蒙古西路軍的首領，成吉思汗的孫子。他的封地在涼州（今天的武威）一帶。薩迦班智達·貢噶堅贊，簡稱薩班，是藏傳佛教薩迦派第四代祖師。公元1244年薩班帶著他的兩個侄子（其中一個就是八思巴，為元代的國師），從西藏出發歷經兩年到達涼州，才有了載入中國史冊的涼州會盟。自此，吐蕃正式歸順蒙古，直至蒙古人消滅南宋王朝建立了元朝，西藏則順理成章地歸入到了中國版圖。

一條筆直的大路通往白塔寺的大門，一尊闊端和薩班昂首馬上的雕像矗立在道路的起點。雕像下面寫著“涼州會盟”幾個大字。進入大門，金色的薩班雕像站在高高的臺基之上，后面是一排排白塔。當年涼州會談結束后，薩班并沒有返回西藏，他留在了幻化寺（白塔寺）講經說法，弘揚藏傳佛教，七十歲時在這里圓寂。闊端為他舉行了盛大的悼祭活動，并修建了一座高約42.7米的藏式喇嘛靈骨塔。如今只有塔基保留了下來。盡管新建的白塔和雕像沒有什么觀賞價值，但能站在西藏歸屬中國版圖的歷史見證地，我們不枉此行。

從漢代開始武威在河西走廊就是一座著名城市，人口眾多，經濟繁榮，漢文化昌盛。西夏國曾經選擇這里作為陪都，就是想借助這里厚重的漢文化底蘊，以利于他們更好地統治河西走廊地區。著名的武威文廟、鳩摩羅什寺和雷臺公園都在武威市區，市區不大，選擇徒步即可前往。

武威文廟始建于明代，院內的古建筑保存完好，作為甘肅省第二大歷史博物館，保存了大量的文物。其中回鶻文的高昌王世勛碑、漢唐時期的墓志石刻、北涼時期的石造像塔、唐代天梯山石窟的無頭立佛等都值得一看。此外，文昌宮的桂籍殿屋檐內的牌匾也很有特點，重重疊疊卻互不遮擋，從清朝到民國時期大大小小幾十塊牌匾掛滿了屋檐，值得慢慢欣賞。

走出文廟大門不遠就是西夏博物館，其中館內最著名的就是一塊漢文和西夏文對照的石碑，原來置于武威大云寺內。是迄今所見保存最完整，內容最豐富，西夏文和漢文對照字數最多的西夏碑刻。當年西夏王朝被蒙古大軍消滅后，典籍文書被付之一炬，文物古跡損毀殆盡。蒙古人建立了元朝后也沒有為西夏修纂一部正史，致使西夏歷史和文明隨著王朝一起被消亡。清嘉慶九年(公元1804年)，武威著名學者張澍在武威大云寺發現了這塊西夏石碑，復活了西夏文這個被遺忘的語言文字。世人開始對西夏文明重新認識，武威也由此成為西夏學這門國際性顯學的發源地。顯學，是指一時在社會上處于熱點的、顯赫一時的學科、學說，學派。

出了博物館步行二十多分鐘，我們特意來到大云寺看看西夏碑被發現的地方。大云寺的建筑大部分都毀于1927年的武威大地震。現在的建筑只有一座鐘樓保持了原來風貌，其他建筑都經過了重新修建。寺院中沒有任何文物，也沒有看到發現西夏碑的標識，整個寺院顯得破敗不堪。但是不管怎樣，武威大云寺終將會因為西夏碑被后人銘記。

從大云寺出發再步行半個小時，我們來到了鳩摩羅什寺。鳩摩羅什出生在西域龜茲國（今天的新疆庫車），他從小天資聰慧，七歲出家，十二歲就可以開壇說法。公元384年，前秦大將呂光從西域將鳩摩羅什帶到涼州（今武威），并將他囚禁了十七年。正是在河西走廊的這十七年，使鳩摩羅什對中原文化有了深刻的了解，漢語讀寫能力突飛猛進，中國歷史上第一位譯經大師正在河西走廊遼闊的土地上悄然成長。鳩摩羅什與玄奘、不空、真諦并稱中國佛教四大譯經家，位列四大譯經家之首。

公元401年，后秦國君姚興為了將高僧鳩摩羅什據為己有，派遣十萬大軍討伐涼州。終于將鳩摩羅什迎到長安，特地為他開辟了譯經場，并選派八百名僧人來配合他的工作。長安譯經場，由此成為了中國歷史上第一個由國家組織的大規模譯經場。鳩摩羅什的譯經幾乎觸及佛教浩繁經文的各個方面。他的譯著，大部分成為中國佛教各宗派立宗的經典依據。“色即是空，空即是色”的名句就出自鳩摩羅什翻譯的《心經》。這位西來的高僧通過對語言的卓越理解．將印度佛經化作優美的漢語經典，一千六百多年來沒人去增減或改變一個字。雖然鳩摩羅什翻譯的是佛經典籍，但他的語言影響卻超出了佛教的范圍。“煩惱、苦海、未來、心田、愛河……”這些最初由鳩摩羅什創造出來的漢語詞匯，已經成為了我們現在的生活用語。

公元413年，七十歲的鳩摩羅什在長安圓寂。臨終前，他說：“如果我所傳譯的經典沒有錯誤，愿我的身體火化之后，舌頭不會焦爛。”果然，他的形骸灰飛煙滅，舌頭卻真的依然如生，后人將鳩摩羅什的舌舍利供奉在武威鳩摩羅什寺的一座石塔內，這就是羅什寺塔。

鳩摩羅什寺地處鬧市區，寺院外的車水馬龍和寺院內的誦經禮佛，僅憑一堵墻分為兩個世界。佇立在寺院當中的羅什寺塔是2013年重修的。由于該塔不開放，我們無法親眼目睹那個著名的鳩摩羅什舌舍利。我們只能繞塔三圈，以表達我們對大師的敬意。

雷臺公園距離市區相對遠點，公園內環境很好，中心處有一巨大的廣場，廣場上是整個武威的標志——銅奔馬（即馬踏飛燕）。一旁還有很多銅制的車馬陣，拍照起來很是壯觀。雷臺漢墓需要單獨買票，進入雷臺漢墓后，可以看到漢朝時墓葬的原樣，有墓室、墓道等。有一些文字牌說明，可以幫助人們了解墓葬和陪葬文物的信息。墓內出土的珍貴文物都已運至博物館，著名的馬踏飛燕銅像也已在蘭州的甘肅省博物館收藏，我們看到的只是兩個空空如也的墓室。

有一句話叫做：任弱水三千只取一瓢。這個弱水正好就流經河西走廊，河西走廊的黑河是中國第二大內陸河，合黎山以北稱弱水，亦稱額濟納旗河。弱水三千只取一瓢，源起佛經中的一則故事，警醒人們“在一生中可能會遇到很多美好的東西，但只要用心好好把握住其中的一樣就足夠了”。我們的旅程既是一次跨越千里路途的旅程，也是一次穿越千年時空的旅程，河西走廊就像一本厚重的歷史教科書，盡管我們看到的只是其中的一頁，就如同三千弱水中的一瓢，卻讓我們受益匪淺終生難忘。